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— N-o fac pentru dumneavoastra, daca asta
va ingrijoreaza. O fac pentru mine. Daca o sa
locuiesc aici, prefer sa nu ma gandesc ca as
putea ramane lipita de ceva daca ma reazem
intamplator.

— Sa locuiesti aici? Credeam ca am stabilit
ca...

Cand am ridicat glasul, o durere ascutita mi-a
retezat vorba si gandul.

— Sssst, susura Isabella.

Am incuviintat ca un armistitiu. Acum nu
puteam si nici nu voiam sa ma cert cu Isabella.
Va fi timp sa o inapoiez familiei sale mai tarziu,
cand mahmureala va bate in retragere. Am golit
ceasca dintr-o a treia sorbitura si m-am ridicat
catinel. Cinci-sase spini durerosi mi s-au infipt
in cap. Am lasat sa-mi scape o tanguiala. Isabella
ma sustinea de brat.

— Nu sunt invalid. Pot sa am grija de mine
Insumi.

[sabella ma elibera provizoriu. Am facut cativa
pasi spre coridor. Isabella ma urma indeaproape,
ca si cand s-ar fi temut sa nu ma prabusesc
dintr-un moment in altul. M-am oprit in fata
camerei de baie.

— Pot urina de unul singur?

— Tintiti cu grija, ingaima fata. O sa va las
micul dejun in galerie.

— Nu mi-e foame.

— Trebuie sa mancati ceva.

— Esti ucenica mea sau esti maica-mea?

— V-0 spun spre binele dumneavoastra.

Am inchis usa de la baie si m-am refugiat
inauntru. Ochilor mei le-au trebuit vreo doua
secunde ca sa se obisnuiasca cu ceea ce vedeau.
Baia era de nerecunoscut. Curata si straluci-
toare. Fiecare lucru la locul lui. O bucata de
sapun nou pe chiuveta. Prosoape curate pe care
nici macar nu stiam ca le aveam. Miros de lesie.
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— Sfanta Fecioarda, am murmurat.

Mi-am varat capul sub robinet si am lasat sa
curga apa rece pret de doua minute. Am iesit pe
coridor si m-am indreptat incetisor spre galerie.
Daca baia era de nerecunoscut, galeria era de
pe alta lume. [sabella curatase geamurile si dusu-
meaua si aranjase mobila si fotoliile. O lumina
curata si puternica se strecura prin geamuri, iar
mirosul de praf disparuse. Micul dejun ma astepta
pe masa din fata canapelei, pe care fata aster-
nuse o fata de masa curata. Rafturile ticsite cu
carti pareau reordonate, iar vitrinele isi recapa-
tasera transparenta. Isabella imi turna o a doua
ceasca de cafea.

— Stiu ce faci, dar n-are sa tina, i-am zis.

— Sa torn o ceasca de cafea?

Isabella ordonase cartile imprastiate in tean-
curi pe mese si prin unghere. Golise suporturile
pentru reviste care ramasesera inecate de mai
bine de un deceniu. In numai sapte ore, matu-
rase cat ai clipi ani de semiintuneric si de bezna
cu zelul si cu prezenta ei, si inca mai avea timp
si pofta sa zambeasca.

— Imi placea mai mult cum era inainte, am
Zis eu.

— Sigur. Dumneavoastra si celor o suta de
mii de gandaci pe care ii tineati cu chirie si carora
le-am facut vant cu amoniac.

— Asadar de acolo se simte putoarea aia?

— Putoarea e mirosul de curatenie, protesta
[sabella. Ati putea fi un pic recunoscator.

— Sunt.

— Nu se observa. Maine o sa urc in birou
Si...

— Nici sa nu-ti treaca prin minte...

Isabella ridica din umeri, dar privirea ei rama-
sese hotarata si am stiut ca, in douazeci si patru
de ore, camera de lucru din turn va suferi o
transformare iremediabila.
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— Apropo, azi-dimineata am gasit un plic in
vestibul. Probabil 1-a strecurat cineva pe sub usa
azi-noapte.

Am privit-o pe deasupra cestii.

— Poarta de jos e inchisa cu cheia, am zis.

— Asa ma gandeam si eu. Adevarul e ca
mi s-a parut tare ciudat si, desi avea numele
dumneavoastra...

— ...]-ai deschis.

— Ma tem ca da. Fara sa vreau.

— Isabella, sa deschizi corespondenta altuia
nu-i un semn de buna-cuviinta. In unele locuri
chiar e un delict ce se pedepseste cu inchisoa-
rea.

— Asta 1i zic si eu maica-mii, care mereu imi
deschide scrisorile. Si e tot in libertate.

— Unde-i scrisoarea?

[sabella scoase un plic din buzunarul sortului
pe care il purta si mi-1 intinse evitandu-mi pri-
virea. Avea marginile zimtate si era dintr-o hartie
groasa si poroasa, de culoarea fildesului, cu pece-
tea cu ingerul pe ceara rosie — rupta — si cu
numele meu scris cu caractere stacojii, cu cer-
neald parfumata. L-am deschis si am scos o foaie
indoita.

Dragd David,

Sper cd esti bine, sdndtos si cd ai incasat fdrd
probleme fondurile acordate. Esti de acord sd
ne vedem in noaptea asta acasd la mine ca sd
incepem sd discutdm detaliile proiectului nostru?
Se va servi o cind usoard in jurul orei zece. Te
astept.

Al dumitale prieten,

ANDREAS CORELLI

Am impaturit foaia si am varat-o la loc in plic.
Isabella ma observa intrigata.
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— Vesti bune?

— Nimic care sa te priveasca.

— Cine-i domnul asta, Corelli? Are un scris
frumos, nu ca al dumneavoastra.

Am privit-o cu severitate.

— Daca o sa fiu ajutorul dumneavoastra, eu
zic ca va trebui sa stiu cu cine aveti de-a face.
In caz ca trebuie sa-i trimit la plimbare, vreau
sa spun.

Am pufnit.

— E un editor.

— Probabil ca e unul bun, fiindca uite ce har-
tie de scrisori si ce plicuri intrebuinteaza. Ce
carte scrieti pentru el?

— Nimic care sa te intereseze.

— Cum sa va ajut daca nu-mi spuneti la ce
lucrati? Nu, mai bine nu-mi mai raspundeti. Am
tacut.

Timp de zece secunde miraculoase, Isabella
nu mai scoase un sunet.

— Cum e domnul asta, Corelli?

Am privit-o cu raceala.

— Deosebit.

— Dumnezeu 1i creste si... nu mai zic nimic.

Uitandu-ma la fata aceea cu o inima nobila,
m-am simtit, daca e cu putinta, si mai mizerabil
si am inteles ca, fie si cu riscul de a o rani, cu
cat o indepartam mai repede de mine, cu atat
mai bine va fi pentru améandoi.

— De ce ma priviti asa?

— In noaptea asta o sa ies, Isabella.

— Sa va las cina pregatita? O sa va intoarceti
foarte tarziu?

— O sa iau cina in oras si nu stiu cand o sa
ma intorc, dar la orice ora va fi, cAnd ma voi
intoarce vreau ca tu sa fii plecata. Vreau sa-ti
strangi lucrurile si sa te duci. Unde, mi-e indi-
ferent. Ai inteles?
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Se schimba la fata, iar ochii i se umezira. Isi
musca buzele si imi zadmbi cu obrajii brazdati de
lacrimi.

— Sunt in plus. Am inteles.

— Si sa nu mai faci curatenie.

M-am ridicat si am lasat-o singura in galerie.
M-am ascuns in camera de lucru din turn. Am
deschis ferestrele. Plansul Isabellei razbatea din
galerie. Am contemplat orasul tolanit sub soarele
amiezii si mi-am indreptat privirea catre celalalt
capat, unde aproape am crezut ca pot vedea tiglele
stralucitoare care acopereau Vila Helius si mi-am
imaginat-o pe Cristina, doamna Vidal, sus, la
ferestrele turnului, privind spre cartierul Ribera.
Ceva intunecat si tulbure imi acoperi inimma. Am
uitat de plansul Isabellei si nu mi-am mai dorit
decat sa ma intalnesc cu Corelli ca sa stam de
vorba despre cartea lui blestemata.

Am ramas in camera de lucru din turn pana
cand amurgul s-a imprastiat peste oras ca san-
gele in apa. Era cald, mai cald decéat fusese toata
vara, iar acoperisurile din Ribera parca vibrau
cand te uitai la ele, ca niste miraje din abur. Am
coborat in apartament si mi-am schimbat hai-
nele. In casa era liniste, jaluzelele din galerie
erau intredeschise, iar vitrinele erau scaldate
intr-o lumina de chihlimbar care se raspandea
pe culoarul central.

— Isabella! am strigat.

Niciun raspuns. M-am dus pana in galerie si
am constatat ca fata plecase. Totusi, inainte s-o
faca, se distrase ordonand si curatand colectia
de opere complete ale lui Ignatius B. Samson,
care, peste ani, acumulasera praf si uitare intr-o
vitrina ce stralucea acum imaculata. Fata luase
una din carti si o lasase deschisa la jumatate
pe un pupitru cu picior. Am citit un rand la
intamplare si am avut impresia ca ma deplasez
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intr-un timp cand totul parea pe cat de simplu,
pe atat de inevitabil:

.‘Poezia se scrie cu lacrimi, romanul cu sange
si istoria cu apa de ploaie», zise cardinalul in
timp ce ungea cu otrava lama cutitului in lumina
candelabrului®.

Candoarea studiata a acestor randuri mi-a
smuls un zambet si mi-a inapoiat o banuiala ce
nu incetase niciodata sa-mi dea tarcoale: poate
ca ar fi fost mai bine pentru toata lumea, mai
ales pentru mine, ca Ignatius B. Samson sa nu
se fi sinucis niciodata si ca David Martin sa-i fi
luat locul.

8

Se innopta cand am iesit in strada. Caldura si
umezeala i1i indemnasera pe numerosi locatari
din cartier sa-si scoata scaunele in strada, in
cautarea unei brize care nu mai venea. M-am
strecurat printre cercurile improvizate de per-
soane din fata portalurilor si de la colturile de
strada si m-am indreptat spre Estacion de Francia,
unde puteai gasi intotdeauna doua sau trei taxi-
uri in asteptare de pasageri. Am urcat in primul
de la rand. Ne-a luat vreo douazeci de minute
sa traversam orasul si sa urcam coasta muntelui
pe care se gasea padurea fantomatica a arhitec-
fului Gaudi. Luminile casei lui Corelli se puteau
vedea din departare.

— Nu stiam ca locuieste cineva aici, zise
soferul.

Imediat ce i-am platit drumul, incluzand si
bacsisul, n-a pierdut nicio secunda si a plecat
in graba mare. Am asteptat cateva clipe inainte
sa sun, savurand tacerea stranie care domnea in
locul acela. Abia daca misca o frunza in padurea
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